तीन लोग तीन अलग रास्ते बताएँ तो किसकी मानें? गीता चार रास्ते गिनाती है, कहती है कि चारों एक ही जगह पहुँचते हैं, और भगवान ख़ुद बताते हैं कि शुरू कहाँ से करें।
सवाल मन में दबा हो तो पूछें या चुप रहें? गीता अर्जुन के प्रश्नों से शुरू होती है। पढ़िए कि वे कैसे पूछते हैं, भगवान क्या करते हैं, और अपना सवाल पूछने का एक आसान तरीक़ा।
गीता में अर्जुन ने कब, क्या और क्यों पूछा? चौदह मुख्य प्रश्न पुस्तक के क्रम से, हर प्रश्न से अर्जुन के मन की हालत, भगवान के उत्तर की पहली पंक्ति, और पूरा उत्तर पढ़ने की जगह।
गीता 1.20–27 श्लोक-क्रम से: अर्जुन रथ को दोनों सेनाओं के बीच क्यों खड़ा करवाते हैं, भगवान कृष्ण के पहले शब्द क्या हैं, और अपनों को देखते ही अर्जुन का इरादा क्यों डगमगा जाता है।
गीता एक जगह कहती है 'मैं कुछ नहीं करता', दूसरी जगह कर्म के पाँच कारणों में कर्ता को गिनती है। यहाँ 3.27 से 18.17 तक के श्लोक क्रम से पढ़ें, और देखें कि अभिमान और ग्लानि दोनों कैसे हल्के होते हैं।
गीता 2.11 से 2.30 श्लोक-क्रम से: आत्मा किसे कहा गया है, शरीर के बदलने पर भी वह क्या रहती है, और भगवान कृष्ण इस बात से 'शोक मत करो' तक कैसे पहुँचते हैं।
गीता अध्याय 12 के बीस श्लोकों का क्रमवार नक्शा: अर्जुन का प्रश्न, मन न टिके तो चार क़दम, और वह भक्त जो भगवान को प्रिय है। हर भाग के अलग पाठ तक पहुँचाने वाला मार्गदर्शक।
गीता के अठारह अध्याय क्रम से: हर अध्याय क्या काम करता है, अर्जुन के कौन-से सवाल एक अध्याय को दूसरे तक ले जाते हैं, और बाद के अध्याय पहले वाले धागों को कैसे आगे बढ़ाते हैं।
गीता कर्म, ज्ञान, ध्यान और भक्ति, सबकी प्रशंसा करती है। वे होड़ में नहीं, एक-दूसरे के पूरक हैं। हर तुलना किससे और किस पैमाने पर है, यह श्लोकों से यहाँ देखिए।
गीता में धृतराष्ट्र, संजय, अर्जुन और भगवान कृष्ण की चार आवाज़ें कैसे चलती हैं, उपदेश रणभूमि में ही क्यों दिया गया, और अर्जुन के सवाल पूरी गीता को कैसे आगे बढ़ाते हैं।
गीता 12.13-20 में भगवान तीस से ऊपर लक्षण गिनाकर कहते हैं 'वह मुझे प्रिय है'। ये लक्षण चार रिश्तों में बँटते हैं और एक केन्द्र से निकलते हैं। हर श्लोक का अर्थ, तालिका, आम ग़लतफ़हमियाँ, उदाहरण और सात दिन का अभ्यास।
गीता 1.20 से 1.27 का श्लोक-क्रम से पाठ: रथ को दोनों सेनाओं के बीच कौन ले गया, भगवान कृष्ण ने क्या जोड़ा, और अर्जुन का संकल्प किसी बहस से नहीं, सामने के दृश्य से कैसे डिगा।
विश्वरूप के बाद भगवान कहते हैं कि वेद, तप, दान और यज्ञ से यह दर्शन नहीं मिलता, अनन्य भक्ति से मिलता है। कठिन प्रश्न, दो धाराएँ, समान श्लोकों की तालिका और बचे प्रश्नों के उत्तर।
गीता 12.1-5 का शास्त्र-दृष्टि से पाठ: भगवान दोनों उपासकों को अपने तक पहुँचता बताते हैं, फिर भी भक्त को सबसे अधिक जुड़ा क्यों कहते हैं। कठिन सवाल, टीकाकारों की दो धाराएँ और जो तय नहीं होता।
बारहवें अध्याय के अन्त में भगवान तीस से ऊपर लक्षण गिनाकर बार-बार कहते हैं 'वह मुझे प्रिय है'। क्या यह परीक्षा है? 'प्रिय' और 'मैं सब में सम हूँ' कैसे साथ चलते हैं? श्लोक-दर-श्लोक पाठ, टीकाकारों की धाराएँ, पाँच आपत्तियाँ, पाँच प्रश्नों के उत्तर।
गीता 2.11 से 2.30 में भगवान कृष्ण शोक न करने के कई कारण देते हैं। क्या वे एक ही तर्क हैं या अलग-अलग? हर श्लोक की बारीकी, टीकाकारों की धाराएँ, आपत्तियाँ और उनके उत्तर यहाँ हैं।
गीता 2.39-46 और 2.52-53 का बारीक पाठ: वेदों पर टिप्पणी का अर्थ, योग-क्षेम की चिन्ता से मुक्ति, सुने हुए के प्रति वैराग्य, टीकाकारों की धाराएँ और आपत्तियों के उत्तर।
गीता अध्याय 12 चार जगह उलझाता लगता है: श्रेष्ठ कौन, क़दमों का क्रम, सब आरम्भ छोड़ना बनाम कर्म, और दूसरों को उद्विग्न न करना। श्लोकों के शब्दों में हर उलझन का उत्तर, टीकाकारों की धाराएँ और बचे प्रश्न।
क्या गीता के अठारह अध्यायों का क्रम एक तर्क है या शिक्षाओं का संग्रह? यहाँ संवाद की चौखट, अर्जुन के सोलह प्रश्न, श्लोकों की संख्या, अध्यायों के नाम और लौटते श्लोक देखे जाते हैं।
गीता कभी दो मार्ग गिनती है, कभी तीन, कभी भक्ति को सबसे आगे रखती है। श्लोक-क्रम से देखिए कि ये बातें कैसे मेल खाती हैं, टीकाकार क्या कहते हैं और हर शंका का क्या उत्तर है।
गीता के अन्तिम अध्याय में यह ग्रन्थ अपने को संवाद, परम गोपनीय योग और ज्ञान-यज्ञ कहता है। यहाँ हम देखते हैं कि इन नामों से इसे पढ़ने का ढंग कैसे बदलता है, और आपत्तियों के उत्तर भी।
अर्जुन के प्रश्न गीता का द्वार भर हैं या उसका आकार भी तय करते हैं? प्रश्नों के शब्द, तीन धागे, उत्तरों में उन्हीं शब्दों की गूँज, टीकाकारों की दो धाराएँ और आपत्तियों के उत्तर।
गीता कहती है कि कर्म प्रकृति के गुण करते हैं, फिर पाँच कारणों में कर्ता को भी गिनती है। इन दावों में टकराव क्यों नहीं है, 18.16–17 कहाँ कठिन है, और टीकाकारों की धाराएँ क्या कहती हैं।
कोई अपना चला गया हो या उसे खोने का डर हो, तो असल में क्या खोता है? गीता 2.11 से 2.30 तक भगवान इसका उत्तर देते हैं, और प्रेम या आँसुओं को ग़लत नहीं ठहराते।
गीता कहती है कि कर्म प्रकृति के गुण करते हैं और आत्मा अकर्ता है, फिर भी हर कर्म के पाँच कारणों में कर्ता को गिनती है। गीता 3.27-29, 5.8-14 और 18.13-17 में 'सब मैं ही करता हूँ' की भूल और उसका उपाय।
गीता क्या है, कौन किससे बात कर रहा है, लड़ाई के मैदान में यह बातचीत क्यों हुई और यह किताब किसलिए है? गीता को पहली बार पढ़ने वाले के लिए तीन पाठों में उत्तर।
बारहवें अध्याय के अन्त में भगवान एक व्यक्ति का चित्र खींचते हैं जो उन्हें प्रिय है: द्वेष-रहित, मित्र और करुणावान, सुख-दुःख में सम, कुशल और स्थिर। श्लोक 12.13-20 के तीन पाठ और यह प्रश्न कि 'प्रिय' का अर्थ क्या है।
अर्जुन धनुष उठाकर भगवान कृष्ण से रथ को दोनों सेनाओं के बीच ले चलने को कहते हैं और दोनों ओर अपने ही लोगों को देखते हैं। गीता 1.20-27 की वह घड़ी, जहाँ से उपदेश की ज़रूरत शुरू होती है।