जो करना चाहिए उसे करने में लोगों की बातों का डर रोकता है। गीता में भगवान अर्जुन से कर्तव्य, यश और अपयश की भाषा में क्यों बोलते हैं, और अगला श्लोक उस डर की पकड़ कैसे ढीली करता है।
गीता में अर्जुन ने कब, क्या और क्यों पूछा? चौदह मुख्य प्रश्न पुस्तक के क्रम से, हर प्रश्न से अर्जुन के मन की हालत, भगवान के उत्तर की पहली पंक्ति, और पूरा उत्तर पढ़ने की जगह।
गीता एक जगह कहती है 'मैं कुछ नहीं करता', दूसरी जगह कर्म के पाँच कारणों में कर्ता को गिनती है। यहाँ 3.27 से 18.17 तक के श्लोक क्रम से पढ़ें, और देखें कि अभिमान और ग्लानि दोनों कैसे हल्के होते हैं।
आत्मा की शिक्षा के बाद भगवान कर्तव्य, यश और लोगों की बातों की भाषा में क्यों बोलते हैं? सात श्लोक क्रम से, यह कि बात कहाँ तक जाती है, आम ग़लतफ़हमियाँ, एक उदाहरण और कर्तव्य तथा लोकनिन्दा के बीच खड़े व्यक्ति के लिए तीन प्रश्न।
गीता 3.36 से 3.43 श्लोक-क्रम से: इंसान न चाहते हुए भी ग़लत काम क्यों कर बैठता है, कामना ज्ञान को कैसे ढकती है, वह कहाँ बैठी है, और उससे किस क्रम में लड़ा जाए।
गीता अध्याय 12 के बीस श्लोकों का क्रमवार नक्शा: अर्जुन का प्रश्न, मन न टिके तो चार क़दम, और वह भक्त जो भगवान को प्रिय है। हर भाग के अलग पाठ तक पहुँचाने वाला मार्गदर्शक।
गीता के अठारह अध्याय क्रम से: हर अध्याय क्या काम करता है, अर्जुन के कौन-से सवाल एक अध्याय को दूसरे तक ले जाते हैं, और बाद के अध्याय पहले वाले धागों को कैसे आगे बढ़ाते हैं।
गीता में धृतराष्ट्र, संजय, अर्जुन और भगवान कृष्ण की चार आवाज़ें कैसे चलती हैं, उपदेश रणभूमि में ही क्यों दिया गया, और अर्जुन के सवाल पूरी गीता को कैसे आगे बढ़ाते हैं।
गीता 2.14-15, 2.38, 5.18-20 और 6.7-9 को क्रम से समझिए: सुख-दुःख सहने से लेकर लाभ-हानि में बराबर मन और हर प्राणी में एक ही आत्मा देखने तक, समता एक ही स्थिरता कैसे है और वह किस समझ पर टिकी है।
गीता 2.62-63 श्लोक-क्रम से: विषय के चिन्तन से आसक्ति, कामना, क्रोध, विवेकहीनता, याद का उलझना और समझ का नाश कैसे होता है, और इस सिलसिले को कहाँ तोड़ना आसान है।
गीता 2.39 से 2.53 का क्रमवार पाठ: आत्मा को जान लेने के बाद भगवान कृष्ण बुद्धि की बात क्यों करते हैं, निश्चय वाली एक बुद्धि क्या है, उसे क्या बिखेरता है और वह कहाँ टिकती है।
गीता 12.13-20 में भगवान तीस से ऊपर लक्षण गिनाकर कहते हैं 'वह मुझे प्रिय है'। ये लक्षण चार रिश्तों में बँटते हैं और एक केन्द्र से निकलते हैं। हर श्लोक का अर्थ, तालिका, आम ग़लतफ़हमियाँ, उदाहरण और सात दिन का अभ्यास।
अपने बल से मन की उलझन क्यों नहीं टूटती? गीता 7.14-15 को क्रम से पढ़कर समझिए कि माया भगवान की ही शक्ति है, शरण लेने का मतलब क्या है, और कुछ लोग भगवान की ओर क्यों नहीं मुड़ते।
गीता के तीसरे और अठारहवें अध्याय के श्लोक साथ पढ़कर समझिए कि स्वधर्म क्या है, वह स्वभाव और गुणों से कैसे जुड़ा है, पराया धर्म भय क्यों देता है और कमी वाला काम भी क्यों नहीं छोड़ना चाहिए।
क्या 'निमित्त मात्र बनो' मारने का आदेश है, भाग्य की घोषणा है, या कुछ और? गीता 11.31-35 का निकट पाठ, पूरी गीता में निमित्त का भाव, टीकाकारों की दो धाराएँ और आपत्तियों के उत्तर।
गीता 12.1-5 का शास्त्र-दृष्टि से पाठ: भगवान दोनों उपासकों को अपने तक पहुँचता बताते हैं, फिर भी भक्त को सबसे अधिक जुड़ा क्यों कहते हैं। कठिन सवाल, टीकाकारों की दो धाराएँ और जो तय नहीं होता।
बारहवें अध्याय के अन्त में भगवान तीस से ऊपर लक्षण गिनाकर बार-बार कहते हैं 'वह मुझे प्रिय है'। क्या यह परीक्षा है? 'प्रिय' और 'मैं सब में सम हूँ' कैसे साथ चलते हैं? श्लोक-दर-श्लोक पाठ, टीकाकारों की धाराएँ, पाँच आपत्तियाँ, पाँच प्रश्नों के उत्तर।
गीता 18.49 से 18.56 का निकट पाठ: कर्म से मुक्ति कैसे मिलती है, मन के लिए क्या जुटाना और क्या छोड़ना है, ब्रह्म-भाव से भक्ति तक की राह, कठिन प्रश्न और टीकाकारों की दो धाराएँ।
आत्मा की शिक्षा के बाद भगवान अर्जुन से कर्तव्य, यश और लोकनिन्दा की भाषा में क्यों बोलते हैं? सात श्लोक पास से, कठिन आपत्तियाँ, टीकाकारों की दो धाराएँ और यह कि बात युद्ध के समर्थन में क्यों नहीं पढ़ी जानी चाहिए।
गीता 2.39-46 और 2.52-53 का बारीक पाठ: वेदों पर टिप्पणी का अर्थ, योग-क्षेम की चिन्ता से मुक्ति, सुने हुए के प्रति वैराग्य, टीकाकारों की धाराएँ और आपत्तियों के उत्तर।
गीता 2.62-63 की क्रम-रेखा को पास से पढ़ना: यह नियम है या चेतावनी, टीकाकारों की तीन धाराएँ, पाँच आपत्तियाँ, और क्रम किस कड़ी पर टूटता है, गीता और परम्परा के उत्तर के साथ।
गीता अध्याय 12 चार जगह उलझाता लगता है: श्रेष्ठ कौन, क़दमों का क्रम, सब आरम्भ छोड़ना बनाम कर्म, और दूसरों को उद्विग्न न करना। श्लोकों के शब्दों में हर उलझन का उत्तर, टीकाकारों की धाराएँ और बचे प्रश्न।
क्या गीता के अठारह अध्यायों का क्रम एक तर्क है या शिक्षाओं का संग्रह? यहाँ संवाद की चौखट, अर्जुन के सोलह प्रश्न, श्लोकों की संख्या, अध्यायों के नाम और लौटते श्लोक देखे जाते हैं।
गीता के अन्तिम अध्याय में यह ग्रन्थ अपने को संवाद, परम गोपनीय योग और ज्ञान-यज्ञ कहता है। यहाँ हम देखते हैं कि इन नामों से इसे पढ़ने का ढंग कैसे बदलता है, और आपत्तियों के उत्तर भी।
अर्जुन के प्रश्न गीता का द्वार भर हैं या उसका आकार भी तय करते हैं? प्रश्नों के शब्द, तीन धागे, उत्तरों में उन्हीं शब्दों की गूँज, टीकाकारों की दो धाराएँ और आपत्तियों के उत्तर।
गीता कहती है कि कर्म प्रकृति के गुण करते हैं, फिर पाँच कारणों में कर्ता को भी गिनती है। इन दावों में टकराव क्यों नहीं है, 18.16–17 कहाँ कठिन है, और टीकाकारों की धाराएँ क्या कहती हैं।
गीता 2.14-15, 2.38, 5.18-20 और 6.7-9 का गहरा पाठ: सम रहना सुन्न होना क्यों नहीं है, सबमें एक आत्मा देखकर भी बर्ताव अलग क्यों रहता है, टीकाकारों की दो धाराएँ और कठिन प्रश्नों के उत्तर।
गीता 3.36 से 3.43 का गहरा पाठ। इंसान को उसकी इच्छा के विरुद्ध कौन चलाता है, कामना और क्रोध एक हैं या दो, टीकाकारों की धाराएँ, सात आपत्तियाँ और गीता व परम्परा से उत्तर।
गीता 7.14-15 का गहरा पाठ: माया भगवान की ही शक्ति है, तो मनुष्य पर दोष कैसे आता है? शरण और प्रयास का मेल, कठिन सवालों के उत्तर, टीकाकारों की दो धाराएँ और बचे प्रश्नों के उत्तर गीता व परम्परा से।
गीता 3.33-35 और 18.41-48 का श्लोक-दर-श्लोक गहरा पाठ: स्वभाव और राग-द्वेष, पराए धर्म का भय, चार ढंगों का गुणों से सम्बन्ध, दोहराया गया श्लोक, टीकाकारों की दो धाराएँ और कठिन आपत्तियों के सीधे उत्तर।
आत्मा की शिक्षा के बाद भगवान अर्जुन से कर्तव्य, यश और अपयश के डर की भाषा में बोलते हैं। गीता 2.31-37: सात श्लोक, यह कि बात कहाँ तक जाती है, और अगले श्लोक में सम मन की ओर मोड़।
गीता कहती है कि कर्म प्रकृति के गुण करते हैं और आत्मा अकर्ता है, फिर भी हर कर्म के पाँच कारणों में कर्ता को गिनती है। गीता 3.27-29, 5.8-14 और 18.13-17 में 'सब मैं ही करता हूँ' की भूल और उसका उपाय।
सही-ग़लत जानते हुए भी आदमी ग़लत क्यों कर बैठता है, जैसे कोई उसे ज़बरदस्ती खींच रहा हो? गीता 3.36 से 3.43 में भगवान इसका उत्तर देते हैं और बताते हैं कि इस शत्रु से किस क्रम में निपटा जाए।
थककर सब छोड़ देने का मन हो, तो क्या कर्म से रुकना सम्भव है? गीता 3.1 से 3.8 में भगवान बताते हैं कि कर्म छोड़ने से मुक्ति नहीं मिलती और सही राह क्या है।
गीता क्या है, कौन किससे बात कर रहा है, लड़ाई के मैदान में यह बातचीत क्यों हुई और यह किताब किसलिए है? गीता को पहली बार पढ़ने वाले के लिए तीन पाठों में उत्तर।
जानकर भी हम वही ग़लती क्यों दोहराते हैं? गीता 7.14-15 में भगवान बताते हैं कि मन को खींचने वाली माया उन्हीं की शक्ति है, उसे पार करने का रास्ता शरण है, और कुछ लोग उस रास्ते पर क्यों नहीं आते।
बारहवें अध्याय के अन्त में भगवान एक व्यक्ति का चित्र खींचते हैं जो उन्हें प्रिय है: द्वेष-रहित, मित्र और करुणावान, सुख-दुःख में सम, कुशल और स्थिर। श्लोक 12.13-20 के तीन पाठ और यह प्रश्न कि 'प्रिय' का अर्थ क्या है।
किसी चीज़ के बारे में सोचते रहने से इंसान पतन तक कैसे पहुँचता है, इसके सात क़दम गीता के दो श्लोकों (2.62-63) में हैं, और यहाँ वह जगह भी बताई गई है जहाँ यह क्रम सबसे आसानी से टूटता है।
सुख-दुःख, लाभ-हानि और मान-अपमान में मन को एक-सा रखना ही गीता का समत्व है। यह सुन्न हो जाना या काम छोड़ देना नहीं, बल्कि हर हाल में शान्त मन से अपना काम करते रहना है।